当前位置:首页 > 文学 > 双城记 > 到抗美援越前线去(一)

到抗美援越前线去(一)

来源: 作者:蔡成 时间:2018-06-07 10:51:42 点击:

“我1968年入伍,空军高炮部队。三个月后,我们去了越南,抗美援越。”湘哥说。

地址:湖南省益阳市岳家桥镇金盆桥村。

姓名:易湘村。

我喊他“湘哥”,喊了三四十年。他家和我父母家相隔仅相隔几户人家。回国,我会去他家坐坐,说会儿话。他,还包括他叔父和父亲,都和我父母要好。“老邻居”的称谓,大概就这。但,直到2017年9月,我才知他竟是一名抗美援越老战士。

2016年我已有创作“共和国名词”书稿的想法,希望借个人的命运了解国家历史,凭一个村庄窥探整个国际风云。一直不曾动笔。易湘村是我采访的第一人。

真没想到,在同一村子生活几十年,竟不知有人与遥远的“越南战争”零距离。看来,任何人,任何时候,都可能与历史面对面,甚至,一头扎进历史的漩涡里。

我是与历史面对面的人。不是旁观,是直视,用目光向共和国的陈年旧事靠拢。

而易湘村是一头扎进历史漩涡的人。不是身不由己不是舍身图报,是置身其中是以身报国。他成了共和国历史的组成部分,尽管,不过占一颗螺丝钉的空间。

我问:“那时征兵,一定要根正苗红才够格吧?”

易湘村的父亲易福生,曾是村党支部书记。易湘村说,“那时我父亲还不是村支书。”政审当然少不了。他回忆,“参军入伍,首先政审,然后去接受严格体检。”

征兵体检,我们村称“验兵”。想入伍,政治背景不过关,身体再过得硬也没戏唱。

说起“政治背景”,话长。

新中国建立后,全国土改,延续1945年在解放区的土改路线。把有产者的田地无偿拿过来,分给身无片瓦的无产者。“无偿”是历史事实,但并不非法。1950年,政务院,即后来的国务院,颁布《土地改革法》。核心内容就是剥夺地主富农的私有财产,分给一穷二白的贫苦大众。

均贫富,当时代表着公平正义。这是毛泽东提出来的政治概念,你我他不分彼此,大家都一样就是公平。“等贵贱,均贫富”是中国历代农民起义共同的革命口号,但上升到“公平正义”的政治概念地位,则是毛主席一手制造。

讲几句多话。文革后均贫富即公平正义这个政治概念由邓小平颠覆。邓公认为全国人民不一样才是公平——1978年,小平说,要允许一部分人先富裕起来。先富者再带动、帮助其他人奔向共富。

土改,首要步骤是划分阶级成分。地主富农贫农雇农,界限要分明。

1968年依旧属于“阶级斗争要年年讲月月讲天天讲”的历史时期。易湘村贫农出身,父亲易福生是党员,易湘村轻易过政审关。他又是初中毕业生,团员,算村里的高级知识分子。

征兵政审,共和国不同历史时期要求各不同。

1949年—1955年,建国伊始,革命未取得全面胜利,各地剿匪,抗美援朝等,都需不断补充兵源。这样一来,顾不上阶级成分了。谁愿去前线保家卫国,一概称党的好儿女。

1955年-1965年进入和平时期,“成分论”抬头。除严格审查应征者阶级成分外,其直系、旁系亲属的历史问题也要挖地三尺穷根究底。但当时又非“维成分论”。优先考虑工农家庭子弟,而弃暗投明的国民党将官后代入伍者也比比皆是。一句话,家庭成分和政治表现并重。

1966年后,征兵彻底变为政治挂帅。应征者的直系旁系亲友,上溯三代的历史都要一清二白。根正,苗红,才有资格入伍。反之,与“黑五类”沾边,以及其它“带帽”人员的子女,政治表现再佳,也只能望国防绿兴叹,决不能混进革命队伍中!

“黑五类”指地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子。这五种人在金盆桥村也有,凑不够一桌。

一旦成为新兵,理所当然无上光荣。锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,新兵入伍的盛大欢送仪式是少不了的。胸带大红花,在村人,尤其同龄伙伴们羡慕嫉妒恨的关注下,新兵先去公社大院和其它新兵集合。

金盆桥村去四人参加体检,只一人被刷下。金盆桥村所在的大泉公社,每个村分配三个名额。公社武装部长将新兵们护送到县武装部,前来接新兵的老兵等在那,他是个连长。

县里去省城,坐船。轮船出益阳资江顺流而下洞庭湖,继而进入湘江,一路逆流而上,抵长沙。到长沙后,换火车,南下。

这是易湘村第一次坐火车。闷罐子车。一看就是货运列车,没窗户。大白天,车门一拉,里面伸手不见五指。有股牛粪味,也有可能是马粪味或猪粪味,谁也不敢肯定。可以肯定的是,运过畜生。闷罐子车没厕所,大家都憋着。到站,大家下车,摁着快憋坏的肚腹,排队去减轻负担。有时得让着客运列车,不能停靠站台,那就拣个荒野停车。车门一开,跳下车,一字排开,集体对着路边射尿。

也有女兵。易湘村说,“我们益阳,那年有70多个女兵。”女兵如何解决拉撒问题?我没问。估计易湘村也不清楚。总不能男兵们撒完尿,上车,门一关,轮到女兵下车,蹲铁路边集体施肥吧。车内漆黑一团,车外淅淅索索细雨如麻,男兵铁定听了猫爪子挠心一样。硬要这样,也该女士优先,等女兵张罗完,才轮到男兵去哗哗哗。要不,男兵的尿骚,女兵哪受得了喽,不熏翻一两个才怪。

下火车,转汽车,抵达广西宁明县。没营房,借当地农民的破旧民房。有不少一看就是牲畜的“住宅”,牛棚,猪舍。清扫干净,铺层稻草,再把简陋铺盖搁上去,睡“地铺”。

就算是农村兵,在家好歹还有个木架子床,再不济,砌土砖再横搭几块木板子。当兵了,还睡地铺,嗨!3月,地凉得很。怨气有,但得把嘀咕摁肚子里烂掉。新兵蛋子,没哪个吃了豹子胆。革命不是请客吃饭,你想享福,嗯,当心帽子扣头上。(一)

评论信息

最多输入150字
验证码
条记录 /页  首页   尾页  

最受欢迎文章排行