今年还寄卡吗。寄，一定要。这些都是跟我们很多年的老朋友。于她，有跟她三十多年的病患朋友，有早年帮助她入行的本地人中医，有介绍她关照病人的西医生。于我，有些教授学者长老包括东部师友。寄圣诞贺年卡早成我们生活中的习惯。

记得初来澳洲，恰逢岁末年初，处处新鲜，时时被“文化冲击”，什么“中央商场”，开玩笑，“中央”都敢叫，什么“多元文化”，统一思想谁敢妄议，什么“人情冷漠”，看鲜花、卡片一角，人们兴高采烈，为家人朋友认真挑选购买，讲究“画眉深浅入时无”。

除圣诞新年卡外，还有各种各类卡片，新婚祝贺慰问哀掉，生日年卡从1到100岁。卡文化无处不在，售报文具店或购物中心或小杂货店，配有专门架子，选择几乎无限。这在上世纪八十年代末我出国前实属罕见。

卡片以简便美观有用仪式感强而流行，体现西方文化的多元和实用主义的特色。东方文化说简约，一根筷子一个碗，吃遍天下饭；说复杂混沌，亲属辈分称呼关系直到祖宗十八代。西方从不缺乏礼仪，人情并不淡薄。圣诞新年的气氛，家庭团聚的热闹，直比中国的春节新年。“圣诞卡”与“对联”都是文字祝福，若区分不同，一公言，大家看，一私语，亲友读。小小卡片，言随心声，传递问候的情谊。比较我们的送礼送钱，送卡虽礼轻而情重，友谊可常保鲜活。

最早圣诞卡出现在1842年，由英国传教士在卡上画图并写上“祝你圣诞快乐新年平安”的贺词，寄给远方非洲的传教士好友。圣诞节后紧接着新年，“快乐-平安”便成所有贺岁卡的主题词，尽管可用不同的言语替换。年终岁末，互赠圣诞新年卡，自成澳洲这个以基督天主教为宗教信仰国家的文化传统。

入乡随俗。我们有样学样，开始是朋友都送。而朋友也回送。有些年，卡成家里一景观，好比我们到人家会羡慕欣赏室内各种大小卡片构成的一道风景线。通常圣诞树下挂礼物卡片。

有几年，我特别好奇所收到卡片无一重复的现象，如每片树叶或每个指纹不同。到商场所见圣诞卡二三十种已很多，你买每个包装十个一打，他也是，何不撞车呢。只能想大千世界，人海茫茫，如同大街上见穿同样衣饰的人几乎没有，除了情侣装外，不提行业要求统一制服之类。

随电脑互联网手机微信抖音科技进步，年节问候让本以简单省事的卡片不再需要，寄卡开始变得多余。手动就妙回，平安又一年。寄卡不就是通风报信互为道安吗。

有时想寄卡，更想到有些为难人。他回你好还是不好，好比给出救落入水中的老妈还是媳妇出难题。况且一个卡片加邮费加精力加油路费，不省钱。现在讲环保，更有灭卡的理由。

无论如何，卡消失在所难免，尤其年轻一代群体最为突出。据报澳洲邮局要改每天为二天送寄一次邮件。这对已衰退的卡生意也是打击，过了节谁还要看卡呢。

然而，总有一类人视卡而生，不会介意先来早到的。有总是比没有好。这好比生日有人想起比没人在乎让你开心。

盼年卡自然是老一代群体。他们从小看着卡长大又变老。有卡与无卡的日子，是希望与无奈，是提醒与忘却，是寄托与失落，好比听红歌长大的人，广场闻歌起舞，而经过的年轻人不可理会，咒一句老来疯匆忙离去。

同代相亲。互联网后，我们寄卡给同辈少，给熟人少，给长辈多。对不上网的老人，不常见面的长者，忙碌的教授医生，全凭过去曾经拥有，以寄卡为尊重问候，且最能减少干扰，而又保持不变的友情。

虽年年寄卡，却岁岁名单不同，好比“增岁是减年”这般逆时过去。一百零六岁的伊丽莎白，五世同堂，家人聚在一起一百多口人。视太太为他们大家族的“神奇医生”。她的女儿在老太太之后今年也走了。我们朋友名单又少了一人。

寄卡日常怀念人。我一直给早年参与中华会馆历史组活动而结识的七八个老人寄卡，他们帮助我完成中国人在西澳的历史研究硕士学位。现在他们先后相继离去。这两三年只寄卡给与我同龄的组长潘女士一人了。

回我卡的潘女士，寄卡同时在卡里夹一封留白开头私信，手写名字，如同“群发信”，让亲朋好友知道这过去一年个人家庭大体情况，省了告张三李四同样事情的时间。我最早接藏书家伯恩这类书信，十分好奇，如他报告海外采购书的情况，同时寄给感兴趣人。这类绕朋友圈的“回信”（circular letter)，等同如今微信的“群发”(mass letter)。其观念早在，电子邮件微信仅是更为便利而已。

博尔顿教授是我历史硕士论文指导老师。我每次寄卡他必回谢，不计是否迟收到，外出回来仍不忘补卡。今年是他去世八年，写篇文章怀念，想到不妨寄个卡，向教授夫人表达问候和过年后请她小聚。

每当寄写卡时，必是往事的回忆，情绪的放收，难免“遍扦茱萸少一人”的遗憾。年轻时与年老时写卡心情不同。如同处于忙与闲的年龄阶段，接卡的情绪和摆放也不同，又好比接多接少卡随命数而定。寄收卡只能是越来越少。不知什么时候，或是自己写不了，或是对方看不了，友谊友情突然间如锤击后铁链条突然断裂散开，似破镜不再圆。

为尊者为老长者的情谊，不必问我们今年还会寄卡这个问题。答案已在心中。能寄出多一份，就多一份友谊常在，少一个遗憾。岁月不饶人，而我们以寄卡行动，让岁月多留住我们的亲朋好友，让日子回到从前那曾经拥有的时光，让感情永远和我们所敬仰所感谢所感恩的人在一起。人生不过是个经历的感受，活着需要友情扶助度过坎途。

除圣诞新年卡外，澳洲人平时寄明信片和生日卡。明信片比圣诞卡晚些流行。1861年由美国费城人设计专利推广。美国第一张纪念明信片是1893年用来宣传芝加哥的哥伦布纪念博览会。

现代明信片都是以城市风光或游行地名为背景，突出地标，是一个地方的名片。选用最好的摄影照片或绘画，不限于外面景地，室内旅馆酒巴都见印个明信片，算给客人礼物。它常以邮资便宜或本身包括邮费的方便，三言两语，就把消息送到亲朋好友手中，共享快乐。它无隐私，大家都看到，所以叫“明信”，而见有人别有用途，自己给自家写，回来收获各地风光照片。睹片思地。这类卡片又可叫“私信”。因为邮局人忙得很，根本顾不上看明信还是私信。

明信片既能让友人惊喜，又给自己快乐。“私信”类的纪念地标图片积累多了，摆开来，就是一个旅行心迹史，如同见一对夫妻游客，每到一国带回该国小国旗回家，摆放在一起，家里一角如联合国旗帜飘扬。此类私语明信片，实比刻写“到此一游”的个人宣言更实在，现代人谁再乎你到此一游，只想到你不文明，到处拉屎尿。

平生难得见有人办明信片展。不过，我在珀斯一个邮局里看到了它的大拼图。其高墙上贴满了各国各地区的风景明信片。若留意，每次去都能看到新卡贴上。是否有重复未近看，但这里汇集五湖四海的明信片，实给人卡文化的熏陶，由此也表现这家经营店主人的文化品味和善于联系客人的好客风气。我不知他人出于何动机要寄送或带给邮局，而我每每进来，看明信片就动心，想到旅行海外时也应给他们寄一张。这是艺术的魅力还是榜样的力量，我说不清楚，只觉得好玩开心。

比起明信片和圣诞卡，生日卡出现更早。有人溯源于中国。普及还是在西方。

比较其他，记住每年定时给人寄上生日卡不容易。过年节是公共日子，去旅游有景区，时刻能提醒寄卡，即使差几天，也不晚。而生日是私事，你忘记，没人要你记住，除非生日人邀请你聚会。

有人重视生日，社交圈活动，天天与朋友轮着过生日，快活一辈子。有人闭门思过，隐私不爱热闹。偶而得知其生日，我高兴向东部一长老提出要给他过周年大寿寄生日卡，老人电话忙拒绝，从不搞生日寿，还说搞了要折寿。出于尊重，只好作罢。因没有行动，现在说起他生日来也忘了，所谓用进废退。

有人年老不便出行活动，收到生日卡是最大的安慰。因为老朋友还在想他们。有人特别介意。某某我待她那么好，怎么生日也不来个卡问候。这话你能听到，你要上心。

太太瞩咐，这位老人认真，别忘寄生日卡。十多年没忘，今年八月间却给忘了。因为我这段时间刚好住院。本来我不该忘记，有给她上门送药事，结果被其他人代劳。尽管应得到谅解，我出院后才觉知，有些难以释怀，发誓明年一定要记住。

一位曾经病人现在是我们老朋友，她几乎十多年如一日，每当生日她给我太太先而我后，准时寄卡，后来改送邮件。她个人不一定有公司输入客户年龄而自动发送的电脑软件。一定是上心记，而这要有每天记事翻日记本的习惯，才可做到。如我虽有一份生日年名录，前几天还提醒自己，到再看一下，人家生日已过好些天，追悔莫及。惟有自我原谅，人老了，记性差了，明年要补上。

因写卡寄贺岁片，便有了上面澳洲卡文化的思考包括圣诞卡、明信片和生日卡的有关见闻。

2023年12月15日于珀斯