我一直想去日本看樱花，也做过一些梦：那粉红的花瓣在清风抚摸中漫天飞舞，满地落红，如痴如醉。当然，在中国的武汉，也有樱花园；在悉尼的一些日本花园，也有各色樱花树，也都是来自日本的原种。但我们都知道，什么叫作品的“原创首发”，知道在日本看原汁原味原生态的樱花，其观赏价值、其情感意义是不可同日而语的。

可我千里迢迢从悉尼飞到东京，就没想做樱花梦，因为是10月，不是开花季节。那就看富士山的红叶吧，也是绝美的景色。可到了富士山下，也没有满眼红叶遮眼帘，只有疏疏落落的淡红或褐色挂枝头。原来还是没到时候，11月才是观赏红叶的最佳时机。

选择这个时候来东京，主要是应邀参加日本华文作家协会举办的“日本华文文学新发展”国际学术研讨会。虽然没有樱花红叶悦目，却还是令人眼前一亮，看到日华作家的实力，日华作品的分量，那都是出乎意料的靓丽。当然，会后的文化之旅，走近富士山，更是大饱眼福，令人雀跃，因为看到了富士山的真容，感知了富士山下日本文化的意韵。

富士山的图片，我们看多了。雪白的山头，蓝色的山腰，横卧的山体，镜头前还有几株樱花，或几片红叶作点缀，真是个美轮美奂的标准景色。但听说，旅游的人能看到富士山景色，只有百分之二十几的机会。因为富士山气候阴阳变幻，难以捉摸。我们一出发，从东京赶往静冈县的路上，就领教了。

时晴时阴的富士山

富士山离东京才八十公里，天晴时在开阔的地方都可以看到山体。它并不高，只有三千七百多米，但却是日本最高的山了。富士山被地质界划归为活火山，这个“活”字，真是把这座几万年前的古山点化了，激活了。我们都用过富士胶卷，吃过富士苹果吧，“富士”被许多企业或物品用作商标、地标。作为世界文化遗产的富士山，不仅是日本精神的象征，也是艺术文化的源泉。且不说绘画、电影，光是诗歌、小说，富士山就被作为题材广泛使用。如古代诗歌集《万叶集》，当代直木文学奖得主新田次郎的获奖小说《强力传》等，都离不开富士山元素。

在去三岛由纪夫文学馆的路上，原本在山中湖边眺望富士山美景是最佳角度，但乌云密布，湖面迷雾笼罩，连山的影子都没有。一直沿着湖边走的汽车拐进了一条森林小道，路口有个日文牌子：“山中湖文学の森·三岛由纪夫文学馆”，虽不显眼，但很清晰。

五度入围诺贝尔文学奖提名的三岛由纪夫，是日本战后文学的大师，也是颇具国际知名度的作家，有“日本海明威”、“当代日本达芬奇”之称誉。进入幽静的森林，踏着湿漉漉的小路，我在想，难不成三岛由纪夫在此每天对着富士山找灵感？到了文学馆才知哓，三岛并不在此居住写作，而是在东京生活、读书、写作。为何他唯一的纪念馆建于此地？可能是山中湖曾出现在他的几部作品中吧，也可能是远离浮世的湖畔，契合这位只活到45岁的忧郁男子吧。

文学馆的修建，参照了三岛在东京的私宅的建筑风格，高高的拱门、彩色玻璃窗、入户大厅大理石，都颇有西洋味道。文学馆室内不许拍照，我们只好到后花园取景。那里有一尊阿波罗雕像，是三岛故居巴洛克风格的庭园那尊雕像的复制品。他自幼就喜欢西方文学，这尊雕像就是佐证。

文学馆原样复制了他故居的书房，他喜爱的各式不同家具，保存了他所有的99部初版书籍，还有亲笔手稿、创作和采访笔记、绘画、书信、肖像照片、研究著作、译著以及电影和戏剧资料等6000余册。细看三岛手稿，字迹清秀工齐，有一种细腻的美感。从展出的生活照和剧照看，他还是个美男子，不仅写小说，还是个剧作家、演员、摄影模特，拍过电影，当过编剧。他常常自写、自导、自演，是否为更准确地把握着那种精致美的感觉而包揽作品完成的全过程呢？

三岛祖母具有日本贵族血统，在其惯养下，他也形成了孤僻、纤细、敏感的人格特质。他喜欢美酒、美食、美景，其作品也华美、忧伤、黯哑、缱绻。他最为人熟知的小说《金阁寺》，就是一部充满悲剧性幻灭美学的作品，出过七个繁体字版本，十三个简体字版本。没想到，作品中的主角外表孱弱而又崇尚极致美，内心扭曲而亲手毁灭了美，竟是三岛的人生注脚。他在最后一部作品《丰饶之海》中，让主人公以切腹自杀完成了自己行为的纯洁性。这种以身殉道的仪式，也是三岛自己人生的最后一幕。他用剑刺入腹部的那一刻，完成了自己对美、对死亡的渴望与恐惧。

三岛切腹时，额头系上白毛巾，写著“七生报国”字样。他是个激进的民族主义者，自杀的前几天，对母亲透露过，他生平所做的事情没一件是他真正想做的。政治偏执狂毁灭了这位罕见的天才，如果活到今天，他98岁了，在最为成熟的45岁离世，该少写了多少文学精品啊。

潮水的泛波、森林的气息、建筑的典雅，三岛文学馆静静地卧藏在树丛中，带着几分荒凉的气息，其景色似乎回应着这位以悲情终结的人物。不过，如今徜徉文学馆，漫步山中湖，歌吟富士山，倒有另一番醉人的意境。

走出这座文学馆，天空还是一片阴沉。我们面临一个困扰，是继续向富士山进发，还是改去另一个漂亮的景点忍野八海？去，可能云雾山中，什么都看不到。不去，实在大大的遗憾，如同去埃及不看金字塔，多没劲。经过内心一番挣扎，大家一致决定：去！哪怕扑空，也是一番体验。何况世间不缺峰回路转，希望奇迹发生。

当汽车来到半山腰的五合目观景台，停满了大巴，挤满了有点失望的人群。云层就压在身上，说伸手不见五指，一点都不夸张。大家四处溜达，权当松松筋骨，趁机如厕吧。

忽然，乱云飞度，山谷中一片“哇”声。举头望去，绿色的山包突现眼前。哇，富士山几乎伸手可触。赶紧拍照，还想人与山同框，那知山体倏的不见了，又是一片云雾。不知过多久，富士山又猛的探出头来，正举手机拍照，它马上又缩回去了。就这样，躲躲闪闪偶尔露真容，每次不过几秒钟功夫，拍下的照片都是残缺、模糊的。不过，还是有点小小的刺激，大家又惊又喜又有些许的满意，毕竟不虚此行。

富士山下的伊豆半岛，因川端康成的《伊豆的舞女》而名声大振，当然也是我们此行的必去之处。川端康成是日本首位诺贝尔文学奖得主，三岛由纪夫称他为前辈。伊豆的汤岛，到处是温泉和瀑布，川端19岁在这里偶遇一个舞女，20多岁后重返此地，在汤本馆旅社写下了凄美的《伊豆的舞女》。后来共拍下6个版本的电影，还有5部电视剧、2个舞台剧，都是当年最红最靓丽的女星主演。最后版本是山口百惠于1974年与三浦友和的合演。

伊豆的天气也是忽雨忽晴，我们踏着氤氲雾气在溪谷中寻找那座小旅馆，也感受着川端朦胧唯美的“新感觉派”情绪。小路的麻石地板上嵌有“伊豆的舞女文学碑”字样，顺着箭头，我们找到溪边的那座两层小木屋。只见树下安坐一尊舞女石雕，门口挂着写上店名的白纸灯笼。这是福田家开的小旅店，几代人经营至今。當年川端投宿的房間被完整保留下來，但只對住宿房客開放。不巧，当天休息关门。透过玻璃张望，里面有一个大间摆放着川端的书刊，显示一种写作的状态。无奈，细雨下拍了几张外景，就去看“伊豆近代文学博物馆”，里面有介绍伊豆的作家群体，主角当然是川端康成。

《伊豆的舞女》写作地

博物馆门口的海报就是川端和主演伊豆舞女的山口百惠。川端获诺贝尔奖的代表作是《雪国》、《古都》、《千只鹤》，但成名作却是《伊豆的舞女》。博物馆有一张黑白照片很有意思，满头斑白的川端康城蹲在一片乱草地上，也许是电影拍摄现场吧，眯眼盯着某个版本的舞女，其眼神五味杂陈。也许，他在回味当年邂逅舞女的情景，思量那种在寂寞疏离心境中所触发的暂短而无果的感情。

川端和三岛亦师亦友，两人之间有师徒之谊。三岛由纪夫自杀，赶到现场获准进入的只有川端康成。他受很大刺激，对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。如果当初诺贝尔奖不是我得到而是由三岛得到，就不会发生这种悲剧”。1968年诺贝尔文学奖公布得主是川端康成，三岛在第一时间得知不是自己，脸色铁青一言不发开着跑车上高速公路奔驰数小时，对他打击极深可想而知。三岛由纪夫自杀之后17个月，川端康成在工作室打开煤气自杀，未留下只字遗书。他曾说：“无言的死，就是无限的活。”

在变幻莫测的富士山下，日本文学的两座高峰相继自绝，冲击了日本文坛。两人都有忧郁、感伤与孤独的性格，都有唯美的追求，都有凄美的作品，都有悲催的结局，殊途同归，留给后人无数的历史疑问。参观他们的文学馆，一直阴雨绵绵，充满日剧那种忧伤的味道。

与之相比，伊豆文学馆展示的二号人物井上靖就比较明朗了。井上靖一生访问中国27次，他的历史小说许多也以中国为舞台，如《敦煌》、《楼兰》、《孔子》及《杨贵妃传》等。原先我以为井上靖对华友好，所以中国翻译出版了他的许多著作，也有许多研究文章。来到伊豆，才发觉他在日本也是著作等身的，获得日本几乎所有大奖，也曾是诺贝尔文学奖热门人选。紧挨文学馆后面不远，就有一幢井上靖故居。这座兩层的日式建築，留下了井上靖童年的痕迹。他就是从这里一步一步走上国际文坛，病逝后又归葬伊豆。

这几天感受到富士山容颜的瞬间变化，清晰与模糊之间，见与不见交替，这可能就是富士山的魅力。我们心有不甘，终于在回东京的路上抓住了机会。太阳出来了，云雾驱散了，但并非一览无余。山顶飘过一朵云如同戴帽，山腰缭绕一串云如同飘带，蔚蓝的天空，黑蓝的山体，让你有很多想象。

“富士”的日语，与“不死”、“不尽”的发音接近，可以与“生机”、“丰富”联系起来。日本文化那种厚重、趣味、多样的美学风格，与富士山变化的地质，丰富的景色、凝重的形体难道没有关联吗？一方水土养一方人。日本战后七十多年，出了30个诺贝尔奖得主，除经济学外，涵盖了物理、化学、医学、文学、和平等各类奖项。日本也出了一批国际知名的作家，如川端康成、芥川龙之介、夏目漱石、三岛由纪夫、村上春树、大江健三郎、松本清张、井上靖等。中国文化界的许多大咖，如鲁迅、郭沫若、郁达夫、田汉、钱玄同、陈独秀等都曾留学东洋。中日文化互相影响，融通共生，也许就是今天日华文学蓬勃发展的基因吧。

日本战后的文学新生代也是突出的。大众熟悉的村上春树获无数次诺贝尔文学奖提名，从2006年开始至今，已经“陪跑”了二十多年。我们去东京早稻田大学参观，也是想探究一下这位八十年代的日本文学旗手怎么回事。

村上春树自幼喜欢西方文学，读日本传统文学不入脑。他中学时是个混混，打麻将、抽烟、泡女生，学习成绩不怎么样，高考落榜，再次复考。这种个性也造就了他文字的不循规蹈距、轻盈，迷倒了大量年轻粉丝。他拿了很多国内外大奖，发行量也惊人，《挪威的森林》已发行上千万册，《刺杀骑士团长》初版上市就上百万册，是日本版税收入最高的作家。尽管如此，一般还是被认为他是通俗文学的层次，所以提名诺贝尔奖屡败屡战。他却看得很开：“不管什么样的文学奖、勋章或善意书评，都不如愿意自掏腰包买我书的读者有实质意义。”村上春树的叙事风格，有写实也有超现实，主题有对精神的寻找，对恶的发掘，还是颇具艺术力量的。但从文学领域进入传播领域，村上春树作品的文学价值也许被流行而大幅稀释了，因为人们需要的只是一个符号，集体消费一个符号。

村上春树没有子女，就把自己的书籍、艺术收藏捐给了母校东京早稻田大学，该校国际文学馆为此设立了村上春树图书馆。我们参观早稻田当天，学生会正搞新生联谊活动，村上春树图书馆不开。图书馆的建筑风格非常独特，是日本知名建筑师隈研吾特意为村上打造的。村上的作品如一道幽深的隧道展示着时空的变化，为建筑师提供了设计概念。我们可以从图书馆外墙领略到隧道波浪形的延伸，但无法进馆内感受木质拱顶隧道里的氛围，只能从玻璃大门偷窥几眼，门外拍个照。

我想，同样与诺贝尔奖擦身而过的村上春树跟三岛由纪夫，其实是同一类作家，同为摩羯座，工作狂，高度自律，秩序感清晰且固定。不同的是，三岛佯装热爱社交，喜欢高朋满座，但夜宴欢歌酒酣中，他一定会在晚上11点离席，进入书房写作。相比之下，村上活得相当真实，不混圈子，拒绝社交，从不扮演社交达人。同为虚无主义者，村上春树对于自己天生的虚空之境给予充分的宽容与接纳，所以没有走上三岛由纪夫那条绝路。

日本盛产文化人、文学家，不是没有道理的。在我们下榻的品川海滨休闲酒店，大堂布置很简洁，但墙上就摆放很多书籍，既可装饰，也供房客阅读。日本人读书风气是否可见一斑？逛东京，银座是打卡地。这个时尚商圈，是掏空你钱包的魔地，但旁边不远的神保町书街，却是精神的充电器。在中国书店萎缩的情况下，逛逛这条书街，别有风情，也充满联想。

两百多米的街道，店铺一家挨一家，人行道边一排排书架摆满二手书，就像大排档，你走过可随手翻一翻，中意了就买下。我们赶到书街的时候，正是傍晚6点钟，也刚好是书摊收市的时候。有些下班的路人还在暮色下挑书，摊主开始收摊，把塑料布往书架上一盖，再用绳子绑定，就走了。被遮盖的一个一个书架，就留在路边，与昏暗的路灯作伴。不知是书不值钱，还是没窃书贼，书摊就大大方方在此过夜了。

东京书街的傍晚

与书摊面面相对的是书店，灯火辉煌。更有趣的是那些小门面的店铺，门口挂有各式幡旗，就是古香古色的海报、广告。店里的书摆满了，就堆在门口外，便于行人驻足挑书。旁边有条小巷口的墙上，钉了个书架，竖起幡旗，也成了书店。有一家东方书店，卖什么中国书呢？张望了一下门口的摆设，主要是中国出版的文史类书籍，还有日本出版的研究中国文史的著作。看来日本人还是对中国文史有点兴趣。

在大马路拐个弯进入旁边一条小街，仍是一列的书店。其中有一家让人眼前一亮，那就是内山书店。“内山书店”四个书法大字厚重圆润，似曾相识，走近细看，果然是中国大文豪郭沫若的亲笔题书。内山书店，好熟悉的名字，因为经常出现在鲁迅笔下。但那是上海的内山书店，与东京的这一家有血缘关系，但不完全一回事。

上海的内山书店，由日本侨民内山完造于1917年创办，后搬迁了一次，前后都在现今的四川北路。因与内山完造的密切关系，书店也成了鲁迅主要文化活动的场地。上海内山书店是中国最早引入“开架售书”模式的书店，但日本投降后成为敌产被没收转手，内山完造也被遣返日本。1949年后，虹口区的书店旧址被国有银行占据。但因为鲁迅的光环，1980年它被列为上海文物保护单位，2022年以“1927·鲁迅与内山纪念书局”之名修建好挂牌开放。馆里的布置处处留下“鲁迅密码”，以展示一位文豪一间书店一座城市的精神地标。但毕竟只是一段历史记忆，一个政治符号。

东京的内山书店却是一个现实存在。它是内山完造的胞弟内山嘉吉于1935年开办的，风风雨雨近80年屹立不倒。现在仍由内山子孙经营，已是第四代传人了。宽敞明亮的玻璃门面，没进门就看到里面一排排书架密密麻麻挤满了书，开架任君挑选。书店三层，虽没有那些人为的“鲁迅密码“，但还是充满中国元素，基本都是中国书籍以及日本研究中国的图书。这种中国元素一直是东京内山书店几十年的营销传统。收款台前，有购书可支付宝的标示。据店主内山深所称，前来光顾的书迷有40%以上是居住在日本的中国人，以及来日本旅游的访客。书架上既有政经文史图书、中国小说，也有影视、乃至烹饪书籍，但动漫类的书很明显，占比很大，可见当代年青人的阅读潮流势不可挡。

从梦幻的富士山，走到夜色下的旧书街，我忽然跳出一闪念：富士山之美，不就是在于一个“富”字吗？文化之富，精神之富，变化之富。再翻看那几张不完整的富士山照片，感觉它是不是故意遮掩，故意留白，故意让你再来再看再琢磨？