澳大利亚几乎大城市都建在海岸边附近，而大多数人都生活在环绕城市中心的郊区。这些郊区延绵数十公里，形成独特的城郊化生活，打破传统的城市与乡村划分的界限。相较于内城的拥挤，城郊提供了更广阔的自由空间。发达的公路铁路网络和无处不在的互联网连接，促使城郊区域不断向中心城市外围延伸,所谓“扩展的城市”（spread city）。住哪才算真正的乡村？这个问题困惑那些早有城市是城市、乡村是乡村而彼此泾渭分明概念的海外移民人。

除城郊地理优势外，人们很容易忘掉澳洲依然是大乡村的实景。虽土地绵延，广袤无际，而大多数人从事服务工作第三产业，仅有比例上极少的人从事农业第一产业，和发展有限的制造工业第二产业。如今工会的人数与百年前早已不可同日而语。虽然，那个“羊背上的国家”早已让位“矿车上的民族”，而真去矿上工作的人占总人口数量却少之又少。因而，澳洲可以说是“城郊人的社区”。

城郊人自然会淡化对澳洲农牧业的认知。仅是每年农展会或超市中心搞个牛羊猪兔小动物展，才会引发关注，短暂地拉近城乡的距离。孩子们有多么喜爱兴奋，这类农牧生活便有多么稀缺与新奇。城郊住宅从本有的带院大房，正分割开始向小院或高楼发展，昔日遍布的花草育苗店迅速消失，年轻一代沉迷电子产品，忽视植物生长。这种城郊生活和经济结构的变迁，自然消弱了人们对气候和时令季节的感知。

这些年出国旅行不多，又因参与社区内种植瓜果树木活动，便对时令季节敏感许多，不再是“管他冬夏与春秋”。北半球的种植技术经验，要同用外币那样来换算，把握“春生夏长秋收冬藏”的时令变化。不同于过去，记住夏季在南半球与北半球的季节不同，就够受用和外出。如澳洲6月已进入冬季（6-8），而北半球正是夏季，而这里进入夏季（12-2）又是那里冬季，以正反对比来记彼此季节，有益出行。无论有什么不同，“夏季”总是南北半球人互换出行旅游的旺季。“秋季”则最气候宜人、秋高气爽、赏心悦目。

那么，夏季对珀斯原住民努加族人(Noongar)意味什么？曾是这块大地的主人，他们的季节是什么？他们的时令能为种植方面提供什么参考？这些好奇引发我关注。近日游珀斯国王山或是走郊外图迪小镇，都见到过介绍原住民季节的展牌。

从珀斯平原到达令山脉，虽生活这一带有不同的部落，原住民属同宗族群，有大体相同的六个时令季节。理解这个，似乎是尊重他们民俗风情的最直接认知，恰如同身处国外，即便能用最简短外语向行者打个招呼，也会引起彼此他我会心一笑的共情。

与东南亚热带国家简单划分雨季和旱季有所不同，努加族原住民根据这片土地的自然周期，将一年划分为六个独特的季节。这些季节并非简单地以月份划分，而是结合了气候、植物生长和动物活动的具体变化，每个季节持续约两个月。它们分别是：Makuru（6-7月，寒冷潮湿的育种期）、Djilba（8-9月，过渡期，万物萌发）、Kambarang（10-11月，温暖干燥的生长季）、Birak（12-1月，炎热干燥的第一夏季）、Bunuru（2-3月，最热最干燥的第二夏季）和Djeran（4-5月，凉爽的成熟期）。有翻译为六个季节：育种期（Fertility,自6-7月起）、受孕期(conception)、出生期(Birth)、少年期(Young)、青春期(Adolescence)和成熟期(Adulthood)。

在雨季，分为两个阶段：第一雨季（6-7月），气候寒冷，晨雾和寒风交替，像冬眠的青蛙跳出软泥潭寻找水洞，这是原住民迁居内陆的时机，他们会捕猎袋鼠、负鼠和袋狸，穿着以其皮裁制衣以御寒；第二雨季（8-9月），鸟类开始出巢，大鸟下蛋，喜鹊和黑白扇尾鶲在空中飞舞，金合欢和其他植物开花。在西南地区，袋鼠、鸸鹋和负鼠是常见的食物，那些曾被控制的火烧荒地开始长出新植物。

接下来进入生长季（10-11月），大地上野花盛开，草树发芽，蛇和各种小昆虫活跃，成为丛林中的食物。圣诞树(Moodjar)挂满黄色花朵时，正是他们聚会和舞蹈的日子。

在旱季，首先迎来第一夏季（12-1月），大地红褐色彩，炎热的日子因下午的海风而稍微降温，他们开始在控制范围内放火烧丛林地，促使动物活动，如蛇、短尾猫等，捕捉鱼类和袋鼠，采集袋鼠草籽作为食物；第二夏季（2-3月）是最热的天气，几乎全无降雨，他们又从内地迁居民到河岸和河口生活。此时红柳桉树(Jarrah)和红胶树(Marri)开花，他们捕捉小龙虾、乌鸦和巨蜥，并在火烧过的土地上撒可食用草花种。

进入成熟期（4-5月），天气逐渐凉爽，露水加重，是举行婚礼和求爱仪式的时节。鱼、蛙和龟成为美食，种类繁多的班西亚树开花，他们有人迁徙，留守者会储存食物，修建棚屋，准备迎接雨季的到来。如此六季循环往复，年复一年。

珀斯地区原住民无日历、无精确日期，亦无农耕需求，仅依“六季”变化采摘花果、捕鱼狩猎，随寒暑迁徙于内地或河岸，真正融入自然，成为其一部分。澳大利亚的四季体系源自欧洲传统，而原住民的“六季”区分更贴合自然生态的细微节律。近期我们在珀斯经历了炎热的夏季、凉爽的秋季和寒冷的雨季，正对应原住民的第二夏季、秋凉季和第一雨季。

季节时令意味着他们行动的指令，能做什么，不能做什么，随时与大自然和谐共处。原住民了解大地季节变化，因而对早年欧洲人定居方面有直接影响和贡献，如在寻找淡水、摆脱丛林沙漠险境、安置牧业、管理土地和防范山火方面都提供过有益帮助。初见放火烧地，欧洲人自视不合理，直到后来才逐渐理解并接受这类大智若愚的做法，甚至借鉴其经验，发展出护山防火地带。

原住民的六季生活不仅是他们打猎采集的时令，代代相传，更是生存的法则，蕴含着深厚的智慧。这六季的划分生动而具体，包括冬雨、春花、夏旱、秋果等，与传统的春夏秋冬四季相结合，帮助我们更好地理解和把握林木果树的种植护理时机。例如，在雨季开始时种植果木蔬菜，干旱的夏季则需浇水保苗，以确保秋季果实丰收。原住民的六季生活节律值得珍视，它不仅超越了“野外求生”的技巧，更是一种顺应自然、与澳洲土地和气候和谐共生的生态哲学。近年常闻欧洲游客深入西澳丛林探险却迷路甚至不幸失踪的报道，若能掌握原住民的古老生存智慧，或许能化险为夷，避免悲剧。

（21/6/25，13/7改）