选择比努力更重要！

铁的事实证明，决定人一生命运的关键在于：年轻的时候，能不能打牢做人、做事、做学问之基，能不能悟出符合实际的前进愿景和方向。

一、启明星照路：冷板凳上的治学根基

心系嵩山！多年后，当我在嵩阳书院的千年柏荫下，为研究生们讲述“治学根基”时，当我的工作被组织上和同志们肯定时，当我看到亲手笔耕著就的一部部作品展于眼前时，一种莫名的感动，便会悄然涌上心头，也总会忆起1982年1月那个飘雪的黄昏。

开封的冬日，本就苍茫，铁塔的轮廓在暮色中显得格外瘦硬。彼时25岁的我，正站在人生首个关键十字路口，手里攥着的，与其说是一份职业邀约，不如说是一种甜蜜又惶恐的失重感——那是理想与现实的初次碰撞。

毕业的喜悦，像一层薄薄的糖衣，很快就融化殆尽。

岳耀钦教授在我的毕业论文评语栏里，用他特有的仿宋体写下“优秀”二字时，拍了拍我的肩：“国臣，底子打得扎实，但学问的路，这才刚起步。”我鞠躬道谢，心里却翻滚着别样的浪——大学本科四年，共发表31篇作品，出版一本文化专著《嵩山》，还有与“铁塔五贤”合编、发行逾百万册的《人生珍言录》。这些铅字垒起的阶梯，似乎真的将我托举到了一个能被看见的高度。

果然，消息如插翅般传开。河南省委一个重要部门来河南大学，调阅了包括我在内几名优秀毕业生的档案。谈话是在校党委组织部的小会议室进行的。来人是位中年干部，言语简练，目光却锐利如炬，仿佛能穿透纸页，看见文字背后的筋骨，

直抵人心深处。

教诲如灯明暗夜，恩情似月照长空——张国臣看望岳耀钦教授（2019年）

“张国臣同学，”他翻看着我那摞厚厚的发表作品剪贴本，“校报编辑的经历，很宝贵。文章有热情，也有思考。省委机关需要能写、能编、能吃透政策的年轻人。”他合上本子，目光落在我脸上，“组织上初步考虑，选你去省委机关工作。你有什么想法？”

想法？那一刻，心脏像被猛地攥紧，又骤然松开，血液冲上头顶。省委机关！那是一个农家子弟在煤油灯下苦读时，从未敢想象过的广阔舞台。它意味着亲身参与时代洪流，意味着能触碰最强劲的时代脉搏，我几乎要冲破喉咙喊出那句“我愿意”！

但“几乎”之后，是短暂的沉默。我想起了校党委宣传部申部长拍着我肩膀说“阵地”时的目光，想起了印刷厂王师傅从老花镜后投来的那一瞥，也想起了杨瑾书记“给中文系争光”的嘱托。最终，我只沉声说：“我服从组织分配。”

我以为这只是一道程序。然而，人生的戏剧性，往往就藏在“我以为”这三个字背后。

几天后，系里的领导找我谈话，语气温和却不容置疑：“国臣啊，省委那边是很想选你去，学校也理解。但校党委研究后决定，河大自己培养的优秀学生，尤其是你这样能写善编、还提前上手工作的‘好苗子’，得留下来充实宣传力量。这叫‘保工作母鸡’——母鸡能下蛋，才能孵出更多小鸡。学校的发展，需要你们这样的新鲜血液。”

“保工作母鸡”，这朴拙的五个字，像一堵突然垒起的墙，不高，却结结实实地隔开了我与那个刚刚透进光亮的未来，挡在了我与那个想象中的“广阔舞台”之间。失落吗？当然。那是一种清晰的、一种实实在在的“失去感”。仿佛一扇刚刚透进耀眼天光的门，在面前缓缓合上，而我被留在了熟悉的、相对幽暗的廊下。

困惑与苦恼，恰似开封冬日的湿寒，从脚底渐渐渗入骨髓。去省委机关，是世俗意义上的“捷径”；留校，似乎成了退而求其次。我仿佛被骤然推上命运的天平，望着两端看似轻重悬殊的砝码，满心茫然无措。那几日，我徘徊在铁塔湖边，看残荷枯梗在冰水中瑟瑟，第一次对“未来”产生了真切的迷惘。

“明德新民止于至善”——河南大学校训高悬校门育人千万。

面对人生的关键选择，我必须去见一个人。我的恩师，任访秋先生！

敲开先生位于教授楼的家门时，已是傍晚。书房里灯光温暖，满壁图书散发出陈年纸墨与智慧交融的沉静气息。先生正伏案校勘《袁中郎研究》的手稿，闻声抬起头，眼镜滑到鼻梁下。

“是国臣啊，坐。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上是惯常的慈和笑容，“毕业了，该轻松些，怎么眉头锁得比我这老学究还紧？”

在先生面前，我无需掩饰。我将省委选调的机遇、学校挽留的诚意、自己的失落与困惑，一股脑儿倒了出来。说到“保工作母鸡”时，我自己都觉出一丝无奈的苦涩。

任先生静静地听着，手里摩挲着一方冰凉的青玉镇纸。等我说完，他并未立刻接话，书房里只有座钟“滴答滴答”的从容声。半晌，他忽然“哈哈”笑了起来，笑声清朗，冲散了满室的凝重。

“我当是什么塌天的大事！”先生站起身，绕过书桌，拿起桌上的紫砂壶，往我的茶杯里续水。我慌忙起身要接，他却摆摆手，示意我坐下。

“此是好事啊，国臣。”他坐回藤椅，自己也呷了一口茶，目光透过氤氲的热气，显得深邃而辽远，“你只道是失去一个机会，我却看你捡回了一块宝地。”

我愕然，瞪大了眼睛。

“高楼万丈，起于垒土。根基不牢，地动山摇。”先生的声音不高，却字字铿锵，宛若金石刻印，“省委机关固然是广阔天地，但你今年才25岁。学问的筋骨，思想的底蕴，远未长成。此时贸然投身那般繁杂汹涌的实务，犹如小苗置于急流，或可顺势而长，但更难扎下深根。一旦风浪袭来，怕是立不稳当。”

先生稍作停顿，目光落在我身上，满是长者对晚辈的殷切期许：“河大留你，看似是‘截留’，实则是‘涵养’。校报编辑，接触的是校园学术、师生思想，是文化的本真；扎根大学，你尽可潜心与古今贤哲对话，与嵩山厚重历史共鸣——这才是治学立人的正根。”

先生放下茶杯，手指在空气中虚点，仿佛在勾勒一幅蓝图：“治学，最忌浮泛，最怕空疏。曹雪芹在《红楼梦》里借人物之口说过一句至理，我深以为然——”他略作停顿，一字一顿，仿佛每个字都有千钧之重：

“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”

这十四个字，像十四记沉稳的钟磬，不紧不慢，却一下下撞醒了我那颗被虚荣和焦躁填满的心。书房霎时安静极了，我能听见自己血液奔流的声音。

“这‘冷板凳’，不是苦役，是修炼！”先生继续说，语调平缓却掷地有声，“是让你远离急功近利的喧嚣，沉潜到学问的深海里去。十年面壁，图破壁。没有这‘冷’的沉淀，哪来笔下‘不空’的锦绣文章？哪来洞察世事的真知灼见？我治学数十余年，深知其中三昧。你现在需要的，不是快，而是稳；不是高，而是深！”

教诲如灯明暗，恩情似月照长空——河南大学中文系系主任任访秋教授

我怔怔地听着，胸中那股淤塞的失落与焦躁，仿佛被先生话语中一股清冽而浩瀚的泉流冲刷而散。是啊，我一直在奔跑，在追赶，在证明。证明一个农家子弟可以用笔杆子闯出一片天。可我竟忘了叩问自己：这片天地的底色如何？支撑我长久书写的，究竟是一时才情与机遇，还是那经得起岁月淘洗、学识思想兼具的“深井”？

任先生看着我神色的变化，欣慰地笑了：“读万卷书，行万里路，阅人无数，固然重要。但若无名师点拨，不通治学根本，易入歧途，事倍功半。治学笔耕，唯有静心，坐得住这‘冷板凳’，把基础打得坚实如嵩山顽石，方有可能从必然王国，一步步迈向自由王国，到达你心中理想的彼岸。”

“谢谢老师！”我站起身，深深鞠了一躬。

那一刻，不是礼节，而是发自内心的豁然与感激。所有的困惑、比较、得失计较，在先生这盏智慧的明灯照耀下，顿时显得轻飘而狭隘。我看到的，不再是两条路的利弊权衡，而是一个青年治学路径的清晰校准——留在河大，不是退而求其次，而是回归根本，蓄力未来。这道人生选择题，从来没有对错，只有是否契合初心。

走出任先生的家门，雪花不知何时已悄然停歇。夜空如洗，几颗寒星钉在天幕上，亮得夺目。我深吸一口清冽的空气，那股熟悉的、混合着油墨与书卷气的河大味道扑鼻而来。这不再是困住我的围墙气息，而是滋养我的土壤的芬芳。

我摸了摸口袋，里面有两份文件。一份是崭新的“工作派遣证”，单位栏里清晰地印着“河南大学党委宣传部”。另一份，是我反复修改、揣了很久的“入党申请书”。

回到宿舍，我铺开稿纸，就着昏黄的灯光，在申请书的最后，郑重地添上一段：

“……我深刻认识到，个人的前途只有融入党和人民的事业，与时代同频共振，方能实现最大价值。我志愿扎根教育战线，以笔为犁深耕文化沃土，以‘板凳要坐十年冷，文章不写一句空’为座右铭，夯实治学根基，为文明传承、新人培育倾尽毕生之力。恳请党组织在实践中考验我、指引我。”

第二天上午，我整理好心情，走向校党委宣传部那栋熟悉的旧楼。脚步沉稳，再无之前的飘忽与沉重。

申志诚部长正在看文件，见我进来，笑容满面：“国臣，来啦！坐。”他倒了杯热水递给我，“手续都办妥了？”

“办妥了，申部长。”我将派遣证和入党申请书双手呈上。

申部长仔细看了看，特别是那份申请书，他读得很慢。看完后，他抬起头，目光里满是赞许与期待：“好！大学本科四年，你品学兼优，现在留校，是众望所归。但这只是一个起点。新的工作开始了，也是新的、更艰苦的学习开始了。记住，宣传部是喉舌，也是育人的阵地。希望你把校报编辑的好作风带过来，更要把任先生教导的治学精神带过来。努力吧！”

“是！请部长放心。”我挺直脊背。

说话间，中文系77级党支部书记杜运通老师也走了进来。他向申部长汇报工作，握手后，笑着对我说：“古时候，开封称大梁、梁园，国臣同学能留河大工作，能留梁园生活，这是天意呀，那不就是‘国家栋梁’之意吗？好好干，今后向上发展的机会多的是。”

我真诚地鞠躬：“谢谢领导善意，谢谢老师们栽培！”

走出部长办公室，我再次来到校报编辑部那间小屋。阳光正好透过南窗，照在那盆文竹上，绿意盎然。我抚摸着那张陪伴我无数日夜的旧桌子，冰凉，却让我感到无比踏实。

广植桃李满天下何用堂前更种花——张国臣和河南大学中文系校友弋振立（右一）、冯团彬（左二）等庆贺母校百年华诞（2012年9月）

这里，曾是我“铅火淬炼”的阵地。如今，它是新征程的起点。而任访秋先生那“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的教诲，则是我行囊里最珍贵的、永不熄灭的启明星。

选择比努力更重要！

很多年后，当我治学笔耕，历经更多岗位，出版更多著作，站在更高的讲台上时，我越来越深地体会到那个冬日选择的真义。人生紧要处，往往只有几步。那一步，我未奔赴看似更显赫的“舞台”，却由此踏入了学问与精神的“纵深”之境。梁园虽小，足以养士；冷板凳虽寒，终能暖人心田。这或许就是文化传承的微妙逻辑：有时候，“留下”比“离开”更需要勇气，也孕育着更恒久的光亮。

那光亮，始于1982年一个雪后初霁的黄昏，一位睿智长者的书房里，一盏清茶，一番点化，以及一颗从此安静的、甘愿坐向“十年冷”的年轻的心。那光亮，照耀了我人生的路，它让我更加守心、守业、守拙。它让我重新审视自己、审视社会、审视未来。那一夜，我不再纠结、不再徘徊、不再犹豫；那一夜，我成熟了许多；那一夜，我睡得很香！

二、铜表·旧报·与不寄出的诗

我书桌的玻璃板下，至今压着两张微微泛黄的信笺。

一张是我用蓝黑墨水写的《寄桑梓学友》；另一张，是她用娟秀的魏碑体和来的诗。纸边已经起毛，墨色依旧清晰。每当目光掠过，指尖仿佛又能触到1981年秋天，那带着开封特有干爽气息的信封，以及两颗年轻心脏隔着校园甬道，以文字为桥，试探、叩问、最终铿锵合鸣的炽热回响。那不是风花雪月的闲笔，而是两个在时代浪潮与个人命运中奋力泅渡的青年，用最高贵的诗意，签署的生命盟约。

1981年的秋日，河大的法国梧桐开始大片落叶，金黄的叶片铺满小礼堂前的路，踩上去沙沙作响。就在这样一个季节，我收到一封意外的来信。信封上的字迹熟悉又遥远，来自我中学时那位曾默默资助我纸笔、给我买“上海牌”手表、眼神清亮如泉的女同学。

信很薄，却重逾千钧。她已为人妇，字里行间是历经生活沉淀后的通透与关怀。她写道：

“婚姻，是每个人一生中的必经之路。这两年是你一生中选择订婚的好时机，望你认真对待，选个真正志同道合、贤惠善良的知己，好好保重身体，干出成绩，以慰我心！”

没有多余的寒暄，只有最恳切的叮嘱。这封信像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我一直刻意封闭的情感闸门，也像一面镜子，让我开始严肃审视自己飘摇不定的内心。

那些日子，我正埋首于《人生珍言录》的编纂，在故纸堆里与先贤对话，在理想与现实间寻找平衡。身边并非没有涟漪。校园里那些或含蓄或直白的好感，像春日河面的暖风，吹拂而过。

但我深知肩头所负

——家庭的殷切厚望、出身的沉重烙印，以及对未来的未知惶恐。爱情于我，曾是遥不可及的奢侈品，更是需时时警惕的干扰。

直到这封信到来。它像一个温和的推力。我开始认真审视，在众多模糊的身影中，谁的身影最清晰，谁的品格经得起“志同道合、贤惠善良”这八个沉甸甸的字的考量？

脑海中的画面逐渐聚焦：高中同班，大学同在开封，英语系的王素珍。登封老乡，共同的乡土记忆，让我们多了一份天然的亲近。她曾在我拮据时，默默塞给我二十斤饭票；天寒时，她和同学主动要帮我拆洗厚重的棉被。更难忘编纂《人生珍言录》搜集资料时，她凭外语优势帮我查阅外文文献，图书馆灯光下，那双明亮眼眸闪烁着专注又智慧的光。她从未因我家庭的“负担”和当时尚未完全消散的“出身论”阴影而有所疏远，反而以她的正直和勇敢，给予我无声的支撑。

我翻出她不久前写给我的一封信。那封信，我一直没敢深读，此刻重览，字句如火：

“我喜欢您，您需要在学海中漫游，我助您撑篙扬帆，收集宝藏；您需要在苦中奋斗，我替您分担痛苦，不屈不挠同度时光，有福同享，有难同当；您纵然遭遇像作家张扬那样的命运，余也决心终身相随，以肝胆相照，手足相帮。”

“像作家张扬那样的命运”——她知道《第二次握手》带来的磨难，却依然敢以此立誓。信纸在我手中微微颤抖，泪水模糊了视线。我仿佛又看见她多次望向我的目光，那目光里有理解，有钦佩，更有一种沉静的、不容置疑的坚定。

感动如潮水，但理性告诉我，婚姻是终身大事，需要的不只是激情，更是智慧的契合与灵魂的共鸣。我忽然想起古人以诗联姻的雅事。何不以诗为试？既考才情，更验心性。

我铺开稿纸，静心凝神。窗外秋月如霜，室内一灯如豆。我要把对她的欣赏、对未来的期许、乃至一丝隐秘的考验，都织进一首七律里。经过字斟句酌，反复打磨，终于，《寄桑梓学友》落成：

“二十三春纯青兰，君贞诚朴秀中原。

齐肩励志拓旧骚，眉连蹈火开新苑。

前留总理大江骨，程存先驱愚公铲。

似凤如凰勇比翼，锦绣华夏艳阳天。”

诗的意境是明朗的，赞她品格如兰，愿与她并肩奋斗，继承先辈精神，共创美好未来。但真正的“题眼”，藏在每句诗的第一个字。我将“二、君、齐、眉、前、程、似、锦”八字连缀，组成一句古老的祝福：“二君齐眉前程似锦”。这是一道密码，也是一份期待。若她有心，自能勘破；若她无意，或才思不逮，这便只是一首普通的赠诗。

诗人相聚月更圆——张国臣参加第七届中国诗歌节（2023年9月王素珍摄）

我用挂号信郑重寄出。此后七日，竟有些心神不宁。编书时会走神，校稿时会恍惚。我笑自己，明明是设题者，却比答题人更期盼答案。

第七日傍晚，回信准时抵达。信封上是她熟悉的字迹。我的心跳陡然加快，小心拆开。里面没有长篇大论，只有一张信纸，上面是一首工整的和诗

“二十四冬不见春，君今送春抚我心。

齐贞始铸天河路，眉翥鹊舞文昌君。

前辈遗骨江天洒，程道春苑百花新。

似莲如菊同争辉，锦上添花盖世闻。”

我屏住呼吸，目光急急扫向每句诗首——“二、君、齐、眉、前、程、似、锦”！她不仅完全破译了我的藏头密码，更以相同的藏头格式，回赠了一首意境相和、情感相投的诗！她的诗里，有对我“送春”的感激，有“齐贞”共勉的决心，有继承“前辈”遗志的共鸣，更有“似莲如菊”品格相喻、“锦上添花”的未来期许。

“人而有信，何不能得？”我喃喃自语，心中满溢着巨大的喜悦与由衷的钦佩。这绝非简单的文字应答，而是两颗心在精神层面的精准共振与深度契合。她不仅善良勇敢，更聪慧通透，拥有与我并肩的才情与心志。那诗中的隐秘密码，终成我们之间心照不宣的默契，亦是一份无声的盟誓。

就在这诗文唱和中，我们以最浪漫又最庄重的方式，私定了终身。我顿悟了爱与需要的真谛：不成熟的爱，是因我需要你，所以我爱你；而成熟的爱，是因我爱你，所以我需要你。我们之间，正趋向后者。

然而，生活从不缺少波澜。确定了与素珍的关系，并非意味着外界诱惑的自动消失。

当时，河大校园内另一位女同学，年轻漂亮，学业上进，因读了不少我发表的文章，频频来信表达好感。信写得很真诚，特热烈。我感激这份欣赏，但既已与素珍有诗为盟，心有所属，便不能游移。我委婉却坚定地回信说明情况，婉拒了这份好意。

不料，这并未让她却步。她家庭条件优越，竟托了几位老师和同学来做说客。一位相熟的老兄甚至将我拉到一旁，推心置腹又略带责备地问：

“国臣啊，你是怎么想的？那位（指追求者）家庭背景好，对你有助力。你为什么偏偏认准王素珍？她家是县城普通家庭，经济条件差，兄弟姐妹多，负担重。你跟了她，有害无益，将来会后悔一辈子的！”

这些话，像冷水溅入油锅。我理解他们的“好意”，那是基于世俗利弊的考量。但我心中自有一杆秤。我平静而坚定地回答：“老兄，您的好意我心领了。但‘人而无信，不知其可也’。我相信素珍的品德，我也非常爱她。诗盟已定，此心已许，我决不能失信于人，也决不能失信于己。”

为彻底了断，也为了保护那位频频猛追我的女同学之自尊与名誉，我将她写给我的几封充满真情的信，仔细叠好，封入一个大信封，原封不动地托人退还给她。随信附上一张短笺，仅提笔写下“感谢厚谊，祝前程似锦”九字，未添半句多余言语，既表谢意，亦明边界。

“二君齐眉前程似锦”——张国臣和王素珍结婚照（1982年5月）

这一举动，让之前劝我的那位老兄也为之动容。他后来感慨地说：“国臣，你讲道德、守信誉，到了这个地步，还处处为别人着想。偌大个校园，能做到这样的，能有几人啊！”

风浪并未就此平息。后来，一位全国知名的教授，读了我的文章后对我颇为赏识，竟托我的授课老师做媒，想将其正在读大学的、才貌双全的女儿介绍给我。老师语重心长地劝道：“国臣，这可是千载难逢的机会！若能缔结此缘，对你今后无论是政治前途还是学术发展，都大有裨益啊！”

诱惑升级，这次关乎更广阔的未来，我的心跳达每分钟100次以上……怎么办、怎么办、怎么办？

沉思良久，我摇了摇头，再次向老师展示了我和素珍的那两首“藏头诗”，讲述了我们以诗订婚的经过。最后，我只说了一句：“老师，诺言即是债务啊。”

老师看着我，看着我手中那两张承载着誓言的诗笺，沉默片刻，重重地拍了拍我的肩膀：“好！国臣，重信守诺，君子之风。我支持你！”

“男大当婚，女大当嫁。”家乡的父母早已为我的婚事操碎了心。他们在登封宣化镇的老家，起早贪黑，辛勤劳作，粉刷新房，请木匠打制床柜，用最朴实的方式，为我筑起一个爱的小巢。

1982年3月14日，春寒尚料峭，但阳光明媚。我与王素珍在家乡，于亲友的见证下，举行了一场简单而庄重的婚礼。中学时曾来信叮嘱我的女同学、诸多老朋友，都欣然前来道贺。我坦荡地向素珍介绍她们，细数彼此间纯洁珍贵的同窗之谊。素珍始终微笑着，热忱接待每一位客人。那一刻，我深切体悟到鲁迅先生“人生能得一人知己足矣”的深意。而善人善缘，天道酬善，我一路走来，能遇见这么多善良正直的挚友与知己，何其有幸！

婚后的生活，清贫却踏实。我留校工作，素珍被分配至外地，两地相隔却心意相通。“以勤补拙，勇争一流”的信念未变。我将多年积劳成疾的母亲接到河大，住在仅有6平方米的斗室里。我一边工作，一边在楼梯走廊的尽头为母亲做饭洗衣，一边求医问药，让她在操劳半生后，终于能在城市安度晚年，脸上渐渐有了笑容。

夜里，在母亲安睡后，我继续读书、写作，在知识的海洋里遨游，采写一篇篇报道。物质虽苦，但心中充盈——因为我知道，有一个懂我、信我、等我的灵魂，在远方与我共勉；身边，有我需要赡养和报答的至亲。

游子远行有母亲关怀方为幸福，春晖当报将孝心奉上倍感温馨——张国臣和妻子王素珍（右二）、妹妹张建华（右一）和母亲王秋娥（左二）在河南大学图书馆合影（1982年6月）

那首藏头诗和它的和诗，静静地躺在抽屉里。它们不再是考验的密码，而是我们婚姻的基石，是我们在往后漫长岁月里，无论遇到何种风雨，都能回望并汲取力量的、最初的诗篇与星光。它告诉我——

真正的爱情，不仅能经得起贫穷与苦难的淬炼，更能抵挡住繁华与诱惑的考验，它在智慧的共鸣中萌发，在信义的坚守中结果，最终融入相濡以沫的平凡日夜，成为生命中最坚实、最温暖的底色。

三、血色悟道：生命之“1”的沉重印章

我一生校阅过无数文字，铅字的、墨迹的、石刻的。但最清晰、最刺痛的一页，并非刻在嵩山石碑上，而是1982年夏天，用我自己的血，洇在一件白的确良衬衫上。那抹暗红，像一枚突兀而沉重的印章，盖在了我青春画卷最奋笔疾书的章节末端，成为一道刺目又无法绕过的生命批注，逼我读懂一个最朴素却被长久忽略的真理。

机遇往往产生受命于“危难”之时。

1982年5月20日，一个平平无奇的星期四。阳光透过宣传部老式格窗，在水泥地上切出斜斜的光块。我刚提前半小时打扫完办公楼走廊，额上还沁着细汗，申志诚部长便推门进来，神色是少见的凝重。

“国臣，坐下说。”他压低了声音，却压不住话里的焦灼，“学校七十周年校庆，迫在眉睫。要出一本《河南大学概况》，全面反映学校历史和现状。这任务三个月前就交办了，可负责的人至今……”他摇了摇头，话未说完，那份沉甸甸的无奈与紧迫，已如铅块般压在人心头。

他目光炯炯地看向我：“现在，组织决定，把任务交给你。一个月，从无到有，拿出能付印的合格书稿。时间紧，任务重，但学校相信你能完成。”

一个月？一本代表学校门面的《概况》？我脑中飞速盘算：校史梳理、各部门各院系材料收集统稿、体例统一、文字打磨……这无异于一座需要凭空垒起的高山。血液瞬间涌向头顶，不是恐惧，而是一种被绝对信任点燃的、近乎悲壮的亢奋。

我没有丝毫犹豫。“申部长，我接！”声音有点发干，但异常坚定。回到座位，我用了整整三天，把自己关在资料室和图书馆，翻阅河大前身“河南留学欧美预备学校”的泛黄档案，在故纸堆里触摸学校70年发展的脉络。第四天，我将一份详尽的编写提纲和进度计划，连同几句用钢笔用力写下的承诺，放在了申部长案头：

“……我绝不辜负部领导重托，拼上命也要完成任务。如完不成，请给我记过处分。”

申部长看完，眉头舒展开，手指重重叩在报告上：“好啊！敢立军令状。干工作，就要有这股子破釜沉舟的劲儿！就这么干！”

文化交流——张国臣率河南司法团考察英国大英博物馆（2016年12月）

“军令状”三个字，从此像一道无形的枷，更似一簇烧在心头的火。我就此踏上与时间竞速的征程：白日里，我如穿梭的梭子，奔走于各职能部门与院系之间，采访、协调、催稿，脸上常带笑意，脚下却疾步如风；深夜时，办公室的灯总为我最后熄灭。我将各方汇集、水准参差的原始材料铺满桌面，恰似面对一堆杂乱璞玉的匠人，潜心雕琢——梳理脉络、统一文风、核实数据、增补润色，每一步都不敢懈怠。

病患多发于心血过于劳累之中。

困倦是最大的敌人。它像潮水，在夜深人静时一次次漫过意识的堤坝。我开始依赖香烟。两毛八一包的“黄金叶”，辛辣的烟雾灼烧着喉咙，却也短暂地驱散了睡意。烟灰缸很快堆成小山，指尖熏得焦黄。

深夜，母亲看我连续伏案，背影佝偻在烟雾里，忍不住抹泪：“孩儿啊，你这是写稿，还是烧命啊？”

我回头，挤出笑容：“妈，没事。校庆等着用呢，耽误不起。”

她不再多言，默默起身，去走廊煤炉上，给我卧一个荷包蛋，滴两滴香油，轻轻放在桌角。那一点温热的香气，在浓重的烟味中，是唯一的慰藉。

我不知道，身体这座一直被我过度使用的“机器”，内部的损耗早已超出临界点。咳嗽早就有了，起初是干咳，我以为是烟抽多了；后来带着隐隐的胸痛，我以为是伏案太久。我像一匹蒙眼狂奔的马，眼里只有前方那个部长说的“6月20日”的终点线，对耳边逐渐响起的、不祥的齿轮摩擦声充耳不闻。

6月18日，我带着满眼血丝和一身烟味，将一摞整齐的书稿送到申部长面前。比“军令状”限期，提前了两天。

申部长快速翻看，脸上露出如释重负的笑容：“好！质量很高！国臣，你是好样的！”

我长舒一口气，肩头仿佛卸下千斤重担，满心皆是如释重负的轻松，却未察觉，一场真正的生命崩塌，才刚拉开序幕。

书稿送审后，校领导很快批复通过，可更精细的校对与监印重任，又沉甸甸落在我的肩头。

6月22日，印刷厂。空气中弥漫着熟悉的油墨和铅灰味。我俯身在拼版台前，就着昏暗的灯光，进行付印前的最后一遍校对。字很小，密密麻麻。突然，一股腥甜毫无预兆涌上喉头，我下意识捂嘴，剧烈咳嗽起来，摊开手心时，一片刺目的鲜红赫然在目。

著名书法家赵振乾教授书张国臣诗《厚德载物》

我愣住了。周围机器轰鸣，世界却仿佛瞬间失声。我悄悄走到水槽边，用冷水拍脸，看着血丝在水里丝丝缕缕地化开。我掬水漱口，用力把那股翻涌的恶心感压下去。然后，我回到版台前，掏出干净的手帕，不时捂嘴咳嗽，继续校对。手帕很快浸透，暗红色的血渍在白布上绽开诡异的花。我换了衬衫口袋里备用的稿纸擦，一张，又一张。

我不能停。这是“征求意见稿”，明天就要送到各位领导和专家手中。我不能让我的心血，因为我的身体，出任何差错。

我坚持着，咳嗽着，咯着血，完成了所有校对，签下了“付印”的字样。看着机器隆隆启动，雪白的纸张吞吐着变成整齐的书页，我靠在冰冷的墙上，虚脱般滑坐下去。地上一团团的暗红纸团，像无声的控诉。

侥幸心理是最危险的毒药。

我以为只是“劳累过度”，吐点血，休息一下就好。我隐瞒了所有症状，照常上班，甚至更加拼命，想用忙碌掩盖恐惧。直到7月7日，持续的咳嗽、低烧和胸痛让我再也无法支撑，才在校医院拍了X光片。

李大夫举着那张黑白的胶片，对着灯光看了很久，脸色凝重地转向我：“张国臣同志，确诊了。左肺肺结核，活动期。需要立即住院隔离治疗。”

“肺结核？”三个字像冰锥，刺穿了我强撑的镇定。“真的吗？会不会……看错了？”我的声音在发抖。

“真的。片子显示病灶已经很清晰了。”李大夫语气不容置疑，“不能再拖了，必须马上住院。”另外一位大夫也补充道：“你再不住院，出了任何问题，我们概不负责。”

那天中午，我神情恍惚地走出医院。在机关楼前，碰到一位领导。他随口问：“国臣，脸色这么差，没事吧？”

我几乎是下意识地挤出笑容：“没事，领导，可能有点感冒。”

“哦，没事就好。”领导点点头，“明天早上八点，上级来检查卫生。咱们分管的自行车棚卫生区，你记得早点来打扫干净啊。”

我怔怔地点头：“……好。”

下午，我强撑着病体赶往印刷厂，只为亲眼见见刚装订成册的《河南大学概况》。墨香氤氲的书页，配着崭新封面上端庄的宋体字，指尖轻轻摩挲，万般滋味涌上心头，却连一丝喜悦的力气都没有。我连忙托人捎信，催在开封医专读书的弟弟速来。

弟弟骑着一辆破旧的自行车来了。我让他接母亲回登封老家。当我说出“肺结核，要住院”时，母亲手里正在给我缝补的袜子掉在地上，眼泪瞬间涌出。弟弟也红了眼眶，扭过脸去。

我心中酸楚难当。送他们出校门时，我用刚领到的微薄工资，在门口商店给母亲买了一件当时还算稀罕的“的确良”上衣。母亲抱着衣服，眼泪扑簌簌掉在上面。我们母子三人在校西大门口相拥而泣，夕阳把我们的影子拉得很长，像一场无声的、悲伤的告别。

头脑的觉醒常在病榻之上！

7月8日，清晨六点半。住院手续已经办好，但我还记得那个打扫卫生区的“任务”。

我拿起大扫帚，走向机关楼后的自行车棚。晨光熹微，空气中飘着露水的清润。我一下、一下，用力地扫着。尘土飞扬，夹杂着隔夜的落叶。胸肺间那股熟悉的灼痛和痒意再次袭来。我强忍着，扫得更快，仿佛这样就能把病痛也扫走。终于，一股热流冲破阻碍，我猛地弯腰，鲜血喷洒在刚刚扫净的水泥地上，一滴、两滴……汇成一小滩刺目的红。

我拄着扫帚，剧烈地喘息，看着那摊血，忽然想起《党章》里“吃苦在前，享受在后”的话，想起当时女排为国拼搏、受伤不下火线的报道。一种荒谬的、混合着忠诚、固执与少年意气的悲壮感攫住了我：我不能倒下，至少，要等检查结束。

上午8点，卫生检查团如期到来。“非常干净！”他们夸赞，点头满意，转身离去。

我再也支撑不住了，几乎是一寸一寸挪进校医院，瘫倒在病床上。当冰凉的药液顺着输液管一滴滴注入血管，喧嚣的世界终于缓缓沉淀，陷入一片沉重而漫长的寂静。

接下来的日子，是白色的、弥漫着消毒水气味的煎熬。校领导和同事们的探望，带来了温暖的慰藉。申部长亲自送来一顶蚊帐，看着我消瘦的脸庞和手背上的针眼，动情地说：“国臣，你提前圆满完成了任务，书的质量很高，学校和同志们感谢你！”

我的眼泪一下子涌了出来，那是混合了委屈、欣慰与释然的复杂情绪。

然而，人间并非只有暖意。病房门外，偶尔也会飘进些许不和谐的杂音。有同事发自肺腑的关切，也有个别路人投来的、意味深长的打量；更有几句风凉话——“这拼命三郎，到底是拼进医院了”“太爱表现，身体哪扛得住”——那些言语，若有若无地钻入耳膜。人性深处那点幽暗的羡妒与不甘，竟在病床之前，袒露出如此冰冷的模样。

治疗并不顺利。三个月复查，病灶吸收甚微。焦虑和绝望如同藤蔓，缠绕着病榻上的我。

我让弟弟从图书馆借来关于结核病的医书。在泛黄的书页间，我读懂了病因：过度劳累，营养极度不良，免疫力崩溃，结核杆菌乘虚而入。合上书，我忽然想起鲁迅先生，他的早逝，是否也与此有关？那支曾让无数人警醒的笔，终究没能敌过病魔的蚕食。

在病痛、流言与对未来的茫然中，我辗转反侧，写下许多《病中杂感》。那些文字浸透着苦闷、不甘与对生命的诘问。多少个深夜，我望着病房天花板上晃动的水影月光，仰面无声痛哭，泪水浸湿了枕头。

正是在这极致的痛苦与寂静中，一个最朴素、却被我长久忽略的真理，如同暗夜中的闪电，骤然照亮了我混乱的脑海——

身体是“1”。

名誉、地位、爱情、财富、才华、理想……所有我曾追逐或看重的一切，都是跟在后面的“0”。

没有前面这个挺立的、健康的“1”，后面纵有再多的“0”，终究也只是空洞的虚无，一场顷刻即覆的幻梦。

我过去所有的“拼”，其实都建立在挥霍这个“1”的基础上。我以为燃烧自己是奉献，是价值，却忘了，可持续的燃烧需要坚实的薪柴。我那“住室——办公室——图书馆”三点一线、以香烟和熬夜支撑的“忘我”，不是“奋斗”，而是对生命本钱的盲目透支。

治学需要“冷板凳”，但那“冷”是心境的沉静，绝非身体的衰败。干事创业需要热情，但那火必须由健康的体魄作为炉膛，才能持续发光发热，而不是一场焚尽自己的烈焰。

那些幸灾乐祸的目光，此刻看来，不再那么伤人。他们是我生命警钟的一部分，用一种残酷的方式提醒我：一个连自己都不懂得珍爱、不会管理的人，在他人眼中，或许其拼搏奋进本身也带着悲剧性的缺陷。

躺在医院的病床上，我几次在梦中，都被少林寺练武的呐喊声惊醒，几次出现德禅大师在少林寺的身影。也许是研究少林文化的痴情入心，也许是冥冥之中的点化感化，少林文化中关于健康医疗的论述，渐渐涌上心头，那就是“禅、武、医”统筹兼顾，身心并治，内外兼修。它强调以禅为髓，以武为体，以医为用，核心是激活人体自愈力，实现身心同健。

“我找到了治病的密码，我捡回了战胜疾病的勇气。我一定要站起来！”我对着苍白的墙壁，哑声发誓，“不仅要站起来，还要比以前更健康、更强壮地活下去！我要用行动，补上人生这最致命的一课。”

这个“顿悟”，比任何药物都更有效地开始疗愈我。我不再被动地接受治疗，转而主动地钻研食疗之法，在医嘱允许的范围内缓缓活动肢体，心中悄悄勾勒着康复后的锻炼蓝图。

我知道，这场大病，是灾难，也是一次生命的淬炼与重构。它夺走了一些时间，却馈赠给我关于生命根基最珍贵的认知——那个看似平凡的“1”，才是所有“0”得以附丽的唯一依托，是所有诗与远方的起点，也是我唯一能够依靠的、沉默的江山。

从此，在我的精神行囊里，与任访秋先生“板凳要坐十年冷”的教诲并排放置的，是这用鲜血和病痛换来的另一条铁律：珍爱那个“1”，因为它，才是你不忘初心、牢记使命、砥砺奋进、永攀高峰的前提和本钱！

四、绝处飞瀑：寻访少林的生命重建

有人说，水到绝处方成瀑。

1982年冬，当我在河南大学医院结核病的白色病房里，透过结霜的玻璃，放眼眺望远处朦胧如黛的嵩山轮廓时，深切地觉得自己就是那濒临绝壁的水。

申志诚部长是一位有担当、重情义的好领导，他既给下属压担子、又注意工作方法，既有原则，又关心同志生活。他曾语重心长的对我说：“这次你病倒，我们都很痛心。但事情都有其多面性，它提醒咱工作重要，健身更重要，你要安心养病。只要精神不垮，病也会让路。”他是那样地乐观，我也深深地被他的话感染。

因劳累过度，患肺结核病，前路似已断绝，身陷“囹圄”，奔涌的生命力在病魔的炙烤下几近枯涸。然而我未曾料到，有些时候，那看似绝壁的尽头，并非深渊，而是一条通往古老智慧与生命重建的、壮丽的瀑布之路。这重生，始于少林寺一个寒星满天的深夜，成于一套名为“八段锦”的柔和功法，最终化为笔下流淌的系列书卷，泽被世人。

1982年的严冬，咳嗽与低烧如影随形，抗结核药物的副作用让胃里翻江倒海。医院的治疗方案是静养与化学药物，可6个月复查，胸片上的阴影固执地不肯消退。一种更深沉的焦虑吞噬着我：难道就要这样被动地等待，任由青春的活力被病榻一寸寸蚕食？

身体是“1”的顿悟，让我不再甘心只做疾病的俘虏。

一方水土，养一方人。嵩山，我的精神故土，那片孕育了少林千年禅武医文化的厚土，一定会对我厚爱厚待。

我决心赴嵩山少林寺，拜访精通医术、武学的大和尚——释德禅大师。

说去便去，我向医生请假，回到登封。寒夜沉沉，我裹紧棉衣，顶着刺骨的北风与朋友同行，抵达少林寺山门时，天地间万籁俱寂，唯有古柏苍劲的影子，在清辉月光下勾勒出森然如画的轮廓。千年古刹的静谧中，透着一股让人安心的力量。

我1980年暑假曾采访拜会过德禅大师，知客僧认识我，其听闻我来意，见我面色青白、气息急促却目光灼灼，破例引我穿过幽深的廊庑，来到方丈院。

探究禅宗真谛领悟少林功夫——张国臣（左二）、吕江水（右二）、马青海（左一）、王长青（右一）拜见德禅大师（中），研究嵩山文化（1983年10月）

德禅大师尚未歇息，正在禅房秉烛读经。昏黄烛光映着他清癯而慈悲的面容。我说明来意，讲述自己因编书呕血染疾，如今求教于少林，非为习武争胜，只为寻一条强健体魄、抵御痼疾的养生正道。

大师静听良久，目光如古井深潭，仿佛能照见我虚浮的元气与求生的渴望。他缓缓起身，从经柜深处请出一部纸页泛黄、以蓝布装帧的《少林功夫秘籍》，轻轻拂去微尘。

“居士精诚所至，金石为开。”他的声音低沉平和，却有振聋发聩之力，“少林之学，首在养心，次在练气，末在强身。你如今，心病、气滞、身弱三者俱全。”

他翻开秘籍，指向其中一页：“流水不腐，户枢不蠹。此乃天地至理。人之气血，犹如流水，贵在畅通。瘀则成疾，通则病消。少林诸艺，有外功刚猛，有内功柔缓。于你此刻，刚猛如毒药，柔缓乃良方。”

他合上书，目光炯炯地看着我：“老衲授你‘少林八段锦’。此功看似简易，实蕴禅、武、医三家精髓。你需切记十六字：意念呼吸，形态松静。气功强体，持之以恒。”

“意念呼吸，形态松静。气功强体，持之以恒。”我默念这十六字，如聆仙乐。它没有高深莫测的术语，却直指核心——用意识引导呼吸，让形体在松静中与气息相合，借气之功，固本培元，而这一切，贵在“恒”字。

方丈当即在禅房为我演示了起势。那动作极其缓慢柔和，举手投足间，仿佛不是在运动筋骨，而是在空气中描画无形的太极。他演示“两手托天理三焦”时，那安详专注的神态，仿佛托起的不是双臂，而是整个乾坤的清浊之气。不过寥寥数式，竟让我这旁观之人，觉一缕莫名的宁静气流，悠悠拂过心田。

那一夜，我怀揣方丈手抄的歌诀步出山门，犹如怀揣一团被重新点燃的炭火。寒风依旧刺骨，胸肺间旧痛隐隐，我却感到一股久违的暖意，自指尖悄然蔓延至心底——那是一种被古老智慧稳稳托住的踏实。仿佛一潭绝望的死水中，终于投下了一颗名为“希望”的石子，漾开第一圈生机勃勃的涟漪。

回到河大，我不再是被动等待康复的病人，而是主动掌握生命的践行者。每天凌晨五点，当校园还沉睡在黎明前的黑暗中，我已悄然起身，走向学校花园那片静谧的松林。那里，成为我重生实践的“道场”。

起初，动作是笨拙的。病弱之躯，连“摇头摆尾去心火”这样看似简单的转体都做得气喘吁吁。但我谨记方丈“松静”之训，不强求幅度，只求意念到位，呼吸相随。我将那十六字真言与八段锦的每一个招式相结合，一招一式潜心体会，一呼一吸用心感知。

松静站立（预备式）——张国臣在少林立雪亭习练“八段锦”（2023年4月焦宏敏摄）

理论是实践的先导，其思想光芒，照亮实践创新的路径。

“知是行之始，行是知之成”，明代思想家王阳明《传习录》中的名言，告诉我认知是行动的起点，行动是认知的完成。在坚持练功的同时，我开始系统研究《少林功夫秘籍》及相关典籍，结合自身练功体会，渐渐窥见了“少林八段锦”这座宝库的宏伟架构——它绝非简单的肢体操练，而是禅、武、医三大文化体系在人体科学上的完美融合与创新结晶。

其一，禅学善爱为魂，赋予功法柔和之形。

数千年文明演进揭示：经济基础之上是政治，政治得失需观历史，历史镜鉴源自哲学，而哲学的根本在于对人性的洞察。嵩山文化研究让我深悟，经济、政治、历史、哲学，环环相扣。最终，一切理念与行为，皆受人性底色指引。人性善恶交织，如秦始皇以法家苛政立国，终致“苦秦久矣”；孔子以仁爱治学，泽被后世两千余年；宋仁宗以仁政求和谐，成就天下称颂的治世。

少林禅宗的人性观，恰是“八段锦”修“心”的基石——人性本善。成佛并非遥不可及，它就在心念转换之间。其核心是“诸恶莫作，众善奉行”，守戒律，安心灵，启智慧，为他人献爱心，为社会作贡献。这种善爱和谐的哲学内核，决定了“八段锦”功法的灵魂是“柔和”。它不是征服外物的刚猛，而是内求和谐的宁静。柔和意念引导出柔和动作：缓慢如云舒卷，圆活似水循环，松紧有度如呼吸，动静相宜合阴阳。它要求“五蕴皆空”，以心行气，通过极致的柔和练法，反而能激发大脑潜能，疏通周身气血。所谓“三年易筋，九年洗髓”，便是通过这种持久柔和的修炼，达到“天人合一”，气血畅通，人与自然和谐共生的至高幸福境界。

其二，武学拳势为骨，铸就八段精华之式。

少林武术博大精深，尤以拳法著称，分内功拳与外功拳。外功拳勇猛刚劲，气势凌厉；内功拳则寓刚于柔，返璞归真。它们共同特点鲜明：

一是“拳打一条线”，套路演练轨迹清晰。

二是“套路短小精悍”，有“拳打卧牛之地”之妙。

三是“曲而不曲，直而不直”，手法含而不露，攻防转换自如。

四是“攻守明显，注重实用”，招式质朴，攻防一体，刚柔相济，毫无花哨。

攻防一体刚柔相济——张国臣和少林武术馆总教练冯根坏拳师（左）在塔林习练少林功夫（2003年）

“少林八段锦”正是内功拳的杰出代表，完美体现了上述特点。它是激发自身潜能的“内求”功法。禅宗的善爱理念，通过这八段精心设计的柔和动作来修持，仿佛在静止中吸收宇宙能量。它将意念、呼吸、动作三者凝为一体，坚守“恬淡虚无”的纯一状态，从而达到修心炼意、固本培元、养生益寿的高雅境界。每一式的运转，皆是与体内特定经络脏腑的温和“对话”，亦是对生命本源的深层激发。

其三，中医学理为络，引导气息通达之功。

中华五千年文明，孕育了博大精深的中医体系。从神农尝百草到《黄帝内经》，中医理论融汇了儒、释、道精华，形成了独特的经络文化、本草文化、养生文化。

嵩山“儒、释、道”三教荟萃，其真谛在于“正、清、和”。践行善爱和谐，需借助具体技艺，中医便是绝佳载体。历史上华佗、孙思邈，当代释德禅法师、释延佛大师，皆是医道兼通的典范。

“八段锦”将中医理论巧妙融入功法：

一是践行阴阳平衡：整套功动静结合，起收势缓（养阴），中间动作快紧（养阳），动作有上下、前后、左右、呼吸之阴阳，以此调和体内阴阳。

二是践行脏腑经络学说：通过特定的肢体屈伸、拉伸，有效刺激手三阴三阳、足三阴三阳经及任督二脉、关键穴位（如大椎、命门）。八段锦歌诀每一式都对应调理特定脏腑（如三焦、脾胃、心肺），又相互关联，形成全身性锻炼。例如“调理脾胃须单举”，通过左右交替托举，顺应脾升胃降的生理特性，健运脾胃，滋养后天之本。

三是践行“治未病”理念：“正气存内，邪不可干”。八段锦正是培养“正气”的良法，实现“未病先防”。现代研究证实，它对改善心功能、降低血压、提高肺功能、调节血糖血脂、缓解慢性疼痛（如关节炎、纤维肌痛）、改善心理健康、提高肿瘤患者生活质量等，均有显著效果。

四是践行整体观念：中医强调天人合一，人体是联系脏腑经络的有机整体，并与自然、社会息息相关。八段锦不是头痛医头的局部疗法，而是通过“调身、调息、调心”，疏通全身经络气血，实现保精、养气、存神的整体保健。其口诀首句“闭目冥心坐，握固静思神”，正是引导练者入静，与自然融合，达到天人合一。

知行合一，是悟道的唯一路径！

梁园松林间的顿悟，化为了日复一日清晨五点的坚持。我行走于松柏之间，吐纳朝霞清气，意念随动作流转，气息伴身形鼓荡。我不再是被动承受病痛的肺结核患者，更化作主动探寻生机的康复行者，以坚持为杖，以实践为径，在自愈之路上坚定前行。

奇迹，在持之以恒中悄然发生。配合药物治疗，6个月后再拍胸片，病灶大减；一年后复查，肺部病灶竟完全钙化吸收，肺结核临床治愈。更令人惊喜的是，我大学时期因久坐熬夜落下的结肠炎症状也大为减轻，连脚底困扰多年的“鸡眼”也在不知不觉中消失无踪。

医院的主治医生拿着我的前后对比胸片和体检报告，连连称奇：“不可思议！这不仅仅是药物的功劳，你自身的康复能力被极大地激发了。这是个值得总结的奇迹！”他鼓励我将这段经历与练习“八段锦”的体会写出来，分享给更多人。

恰逢其时，时代浪潮涌动。电影《少林寺》风靡全国，乃至全球，掀起了前所未有的“少林热”与中国功夫文化探寻潮。我将自己学练、研究“少林八段锦”的心得体会整理成文，投寄报刊。文章一经发表，因其独特的亲历者视角、深厚的文化阐发和切实的健身效果，引起了社会的广泛关注和良好反响。读者来信纷至沓来，或询问功法细节，或交流练习体会，字里行间满是对健康的渴求与对传统文化的喜爱。

这股社会热潮，引起了有识之士的关注。1983年春，中国旅游出版社总编辑范云兴教授专程邀我晤谈。范教授是出版界的资深前辈，眼光敏锐。他握着我的手说：“国臣同志，你的文章我看了，既有实践真知，又有文化厚度。眼下‘少林热’方兴未艾，但市面上缺乏系统、严谨、深入介绍少林武术文化的读物。社里计划编纂一套《少林武术》丛书，全面挖掘这一宝贵的文化遗产。我们想邀请你来主持编写工作，你意下如何？”

这是信任，更是沉甸甸的责任！我深知，这并非简单的汇编，而是开启一项系统性的文化挖掘与学术梳理工程。我郑重地接受了邀请。

此后，我与体育系武术副教授马青海、艺术系高材生陈浩、登封教育局文化专家吕江水等编写组的同志们一道，多次深入嵩山，踏访少林，拜谒德禅法师等诸位高僧大德与民间拳师。在千年古刹的晨钟暮鼓里，在拳师们的言传身教间，我们如同执着的考古者，悉心挖掘、记录、整理那些散落民间或濒临失传的少林武术精华。我们力求全书图文并茂、考证严谨，既精准呈现一招一式的动作精髓，更深入阐发武术背后承载的文化内涵与精神内核。

辛勤耕耘，终得硕果。《少林武术》丛书陆续问世，其中《少林气功》《少林搏击术》等分册一经出版，便广受欢迎，丛书总发行量逾百万册，影响远播海内外。它不仅为武术爱好者提供了权威的学习范本，也为学术界研究少林文化提供了宝贵的一手资料。更有许多热心读者来信，探讨武学奥义，甚至表达拜师求学之意。

以文化人，那一刻，我深切感受到：将自己从绝境中习得的智慧分享出去，让更多人受益，竟是如此有价值的事。

五、大道至简：爱己及人的生命格局

回首这段从病榻走向松林，从吐血染疾到编书传武的历程，我常感慨万千。

人世间，热爱自己，实在是第一等重要的学问。这不是自私，而是一切的基石。你只有懂得珍爱、呵护、强健自己的身心这个“1”，才拥有充沛的精力与平和的心境去爱他人、爱事业、爱世界，才可能产生真正的、不枯竭的欢喜、安定与无畏，才可能涵养出广阔的胸襟与人生大格局。

只有持之以恒，养性修身，才能身体健康，平安快乐，高质量地幸福生活。从1983年悟道健身至今，40多年来，我把每天习练《少林八段锦》等强身健体的体育活动，看得比吃饭还要重要！无论工作多忙、精神多累、时间多紧，都要每天持续习练强身。2003年3月，我在中央党校地厅班学习，帢遇“非典”疫情，学校封闭，我和同学们每天边读书、边练习少林功夫，提高了免疫力，身体健康无恙；2021年，“新冠疫情”多发期间，我在嵩山读书笔耕，每天坚持习练《少林八段锦》等康养功夫，抵御战胜病毒，身体健康无恙；多少年来，我从习练少林功夫中，悟出了人生的哲学、探索出宇宙的规律、结交了健康的知己、撰写出精神的佳作、享受到生活的美好和快乐！

水到绝处是风景，瀑布不因山石的阻挡而停止前进的歌唱——张国臣考察云台山瀑布（2006年8月张小羽摄）

不同的目标选择与奋斗历程，最终让人生路径迥然不同。从病弱之躯到强健体魄，从对传统养生之道的懵懂无知到深入研究并著书立说，这其中的转化，正是顺应时势、积极作为的结果。“坏事”与“好事”，“痛苦”与“快乐”，在唯物辩证法的视野下，从来不是僵化不变的对立，而是在一定条件下可以相互转化的矛盾统一体。

人生之路充满坎坷，在破浪中前进，于螺旋中上升。一场大病，让我失去了健康，却也逼迫我停下盲目狂奔的脚步，转向内求，发现了“少林八段锦”这一传统文化瑰宝，并由此开启了一段传播健康、弘扬文化的新旅程。这何尝不是生命的瀑布在绝壁处转折后，唱出的更为壮丽、更为深远的生命之歌？

那些生命中的关键节点，如今想来仍清晰如昨：冬夜少林禅房里的烛光，照亮了我迷茫的康复之路；梁园松林清晨的吐纳，强健了我虚弱的体魄；笔下流淌的墨迹，凝结了我对传统文化的敬畏与感悟；而无数读者因这套《少林武术》丛书而焕发的健康光彩，则让我真切体会到“爱己及人”的深层含义。它时刻提醒我——

水到绝处是风景，瀑布不因山石的阻挡而停止前进的歌唱！

绝处未必是末路，往往蕴藏着新生与飞腾的无限可能。而钥匙，或许就藏在祖先留给我们的、那些看似简单、却蕴藏宇宙人生至理的中华优秀传统文化智慧之中！

2026年1月12日定稿于绿城求阙斋

张国臣简介

张国臣，博士，生于中岳嵩山南麓的登封宣化镇。中国作家协会会员，河南大学武术学院教授、硕士研究生导师。登封一中1973届校友，1977年以全县第一名考入河南大学中文系。曾任《河南大学报》编辑部主任、郑州晚报社社长、郑州市委办公室主任、河南省委政研室副主任、省社会治安综合治理委员会办公室主任、省委政法委常务副书记、省检察院常务副检察长、省检察官文联主席，省十二届人大常委会委员、内务司法委员会主任委员等职，是中共河南省八届、九届省委委员，省十一届、十二届人民代表大会代表。工作之余，笔耕不辍，知行合一，理论与实践紧密结合创新，陆续在《人民日报》《新华文摘》等国家级报刊发表论文100余篇；撰写10集《嵩山》文学脚本，中央电视台拍摄连播；出版“嵩山的流泉”丛书和《嵩岳烽火》等文化专著40余部；开创“中国少林文化学”，作品获郑州市政府“发展旅游特别贡献奖”“中南18省优秀图书奖”“首届中国民间文艺山花奖·学术著作优秀奖”；出版《中国检察文化发展暨管理模式研究》等法学著作6部，连获河南省社会科学优秀成果一等奖；亚洲财富论坛第四届（中国）年会授予其“亚洲影响力人物”称号。