对我而言，这是一次难得而独特的音乐生活体验。

在同一天里，我观看了两场内容完全相同的“百首最佳钢琴古典乐曲音乐会”：一场是在墨尔本艺术中心音乐厅亲临现场，置身其中，感受那份庄重与热烈；另一场则是在夜晚回到家中，通过电视再次观看在线实况录制，将更多注意力放在舞台背后那些演奏者与音乐之间的故事。两次演出均超过两个小时，却让我在尽情享受之后，仍觉意犹未尽。

这场音乐会源于澳大利亚ABC广播电台一项历史悠久的互动音乐项目，至今已有二十四个年头。该节目每年都会设定不同而富有趣味的主题：从百听不厌的奏鸣曲与小夜曲，到最受欢迎的歌剧选段、最喜爱的乐器、男女高音，乃至音乐剧作品，形式多样，包罗万象。我本人也曾于2021年有幸参与一首由澳洲著名原住民女高音创作并填词的圣诞新歌，参与全国听众的大合唱。

今年的主题是“100首最受欢迎的钢琴古典乐曲”。自发出邀请起的三个月内，全国约有一千四百人参与投票。每位参与者可提交十首作品，意味着共有一万四千首曲目被推荐。如此庞大的参与规模，足见钢琴音乐在大众心中的分量。

组委会的工作自然艰巨——需在短短数月内，从上万首曲目中遴选出最受欢迎的一百首，再从中精选十首，搬上音乐厅的舞台。难怪我一踏入音乐厅，便立刻感到气氛的不同：少了往常的肃静与拘谨，多了几分开放与热烈。许多观众既是投票者，也是演奏者；满怀期待的大厅，怎能不允许他们发声？这种音乐会所产生的普及与教育意义，以及它“一石多鸟”的效果，自然不言而喻。

谈及钢琴，人们往往因其体量、价格，以及更重要的学习难度而望而却步。它外表庞大，体重惊人，仿佛不好亲近。华人将其尊称为“乐器之王”并非没有道理——八十八个琴键，既能奏出如伦敦大笨钟般宏大悠远的声响，又可轻柔如丝，旋律线条在心中回旋荡漾。然而，没有多年坚持不懈的努力，很难真正驾驭它。即便只是达到自我欣赏的程度，也需日复一日攀爬音阶，经历漫长的磨练。

正因如此，这场音乐会带给我的，不只是名曲的享受与故事的感动，更让我意识到：钢琴，原来还可以拥有如此丰富而多样的生命形态。

音乐会由澳大利亚著名指挥家本杰明亲自执棒。他挺拔潇洒地走上舞台，伴随着观众热烈的掌声，全场随即肃静。音乐会的开场，便让人仿佛置身于一片光亮之中，充满期待。

当晚最受瞩目的，自然是两百年前的音乐巨匠贝多芬。《C小调“蓝色狂想曲”》以最高票数当选，其带给听众的情感震撼，实在难以言表。而在《第十四号钢琴奏鸣曲〈月光〉》中，指挥的双臂不断挥动，时而柔和如舞，时而高举有力，情感倾注其中。八十余位乐团成员的音符交织回荡，在音乐厅内完美共振，由舞台中心流向四面八方。

音乐会的一大亮点，在于形式的多样与内容的丰富。实体演出与大型屏幕的影像互动相结合，使人耳目一新。屏幕上不断浮现经典电影中的钢琴配乐：或出自简·奥斯汀作品的改编影片，或为历史纪录片营造情绪氛围，令人回味无穷。

舞台上，一位步履蹒跚、身着普通衬衣长裤的中年男子缓缓走来——他叫DJ Hais。细看之下，他的左手托着蜷缩在胸前的右手，台下一片寂静。ABC播音员John介绍道：他在2007年因中风导致半身瘫痪。长期的麻木感让他下定决心，不能就此停下生命的脚步，于是选择钢琴，作为走出孤独的方式。十年如一日，他仅用左手练习演奏复杂曲目。演奏开始时，他吃力地稳住右手，而左手五指却在琴键上灵活穿梭，高低声部同时展开，纵向和声与横向旋律交织成奇迹。曲终，全场起立，掌声雷动——为他的坚强，也为那份十年如一日的坚持。

屏幕上还不时呈现其他感人画面：本地音乐家讲述自己的学习历程，有的来自家族三代的熏陶，有的从抗拒练琴到终身相伴。

随后登场的乔治，迫不及待地向观众讲述钢琴如何成为他生命中最重要的伙伴。在一个音乐世家中，钢琴已传承三代。“琴在哪，人就在哪”，节假日合奏成为家庭数十年不变的传统。童年时，他遭遇委屈，不是先躲进母亲怀里，而是伏在琴键上，借柴可夫斯基与肖邦的旋律宣泄情绪，重拾平静。

本地女钢琴家凯瑟琳的出场，则为舞台注入一抹灵动。她身着色彩鲜艳的大蓬裙，演奏《俄罗斯的蝴蝶》，音符轻盈明亮，如蝶随风，在山野间自由飞翔，人与自然在音乐中悄然相遇。

难能可贵的是，平日隐身幕后的“钢琴医生”也被请到舞台中央。钢琴由一万二千多个零件构成，踏板、琴弦、击槌各司其职，唯有协调配合，方能成就完整乐章。这些维修技师既是工匠，也是懂音乐的行家。

在政府资助下，一支志愿团队修复了二十多架旧钢琴，使它们重获新生，走进吉朗各社区。琴声响起之处，人群聚集，歌声相和——“欢迎音乐回家。”

轮椅上的斯登先生动情地说：“音乐是我的良药。它让我重新感受到生存的勇气。”

音乐，在这里成为人与世界重新连接的语言。

两个多小时的音乐会，在上千名观众经久不息的掌声中落下帷幕。旋律虽止，回响犹在，留下感动、思索与期盼。

期待来年的辉煌。